Сто двадцать восемь лет назад, в 1897-м, на поле между Принстоном и Йелем развернулась битва, которую впоследствии назовут «матчем века». На трибунах сидел двадцатитрехлетний Айвз, только что окончивший университет. Он не просто наблюдал: он слушал. Каждый рев толпы, каждый стук клешнями шлемов он записывал в памяти. Вечером, вернувшись домой, он написал «Футбольный матч Йель–Принстон» – партитуру, где футбольные кричалки превратились в хоровые фанфары, а свисток судьи стал скрипичным флажолетом. Сегодня футбол настолько популярен, что на матчи даже делают ставки. Более того, БК 1хбет КЗ предлагает широкую роспись для болельщиков.
Через тридцать лет, когда партитуру впервые исполнили в Театре «Льюисон», публика не сразу поняла, что происходит: на сцене появились духовые, имитирующие барабаны футбольного марш-бэнда, а струнные изображали ритм бега. Критик «Нью-Йорк Таймс» назвал это «оперой без слов о том, как мяч закатывается за линию ворот».
«Двадцать два года под грифом «Страховой полис № 714»
С 1899-го по 1921-й Айвз каждое утро надевал серый костюм, прикалывал к лацкану значок «Mutual Life Insurance» и уходил в мир цифр. Он продавал полисы, как другие люди пишут письма: быстро, с азартом, с шуткой. Клиенты любили его за то, что он мог объяснить сложные страховые схемы, сравнивая их с бейсбольными правилами.
Однажды к нему пришел владелец бейсбольной команды «Нью-Йорк Гиантс» Джон МакГроу. Айвз за пять минут оформил страховку на всех игроков, включая легендарного Криста Мэтьюсона. «Если Крис сломает руку, я заплачу вам столько, сколько он заработает за сезон, – сказал Айвз. – А если сломает левую, я добавлю премию: ведь он левша».
Вечерами он возвращался домой, снимал костюм, садился за рояль и превращал звуки дня в ноты. Счетчики страховых актуариев становились ритмами, голоса клиентов – мелодиями.
«Йельский квартал, где клюшки звучали громче скрипок»
В старом Йеле 1890-х спорт был религией. Студенты спорили не о том, кто лучше играет Баха, а кто быстрее бежит сто ярдов. Айвз, поступив в университет, сразу записался в футбольную команду. На первой тренировке он столкнулся с будущим рекордсменом США по спринту Фрэнком Кахиллом. «Ты слишком медленный, – сказал Кэхилл. – Зато у тебя голос, как у органа».
Айвз не обиделся. Он начал писать музыку для футбольных матчей. Перед игрой с Гарвардом он написал «March for the Yale-Harvard Game», где в финале футбольные кричалки переплетались с мотивом «Адажио» из Бетховена. Команда выиграла со счетом 17:0. После этого тренер разрешил Айвзу пропускать тренировки, если он пишет музыку.
В маленьком городке Дэнбери, где родился Айвс, стоит памятник: бронзовый мальчик держит в одной руке бейсбольную биту, в другой – скрипку. На пьедестале выгравировано: «Он доказал, что мяч и нота летят одинаково быстро».