Высоцкий, Владимир Семёнович

• 

Владимир Семёнович Высоцкий (1938–1980) по праву считается одной из самых выдающихся личностей XX века, причём не только для СССР, в котором родился и жил – его творчество сегодня изучают в разных странах мира. Поэт, актёр, исполнитель собственных песен под русскую семиструнную гитару был абсолютным кумиром в России и других республиках Советского Союза. Его выступления на сцене и домашних «капустниках» поклонники и друзья записывали на плёнку, и уже на следующий день песни Высоцкого буквально разлетались по разным городам – их передавали из рук в руки в поездах и самолётах. Владимир Семёнович пел о том, что было близко каждому, высказывая мысли, надежды, рвения своих современников в правдивых жгучих стихах. Не имея при жизни никаких официальных званий, Высоцкий был поистине голосом своего народа. Его неповторимый «хриплый» баритон звучал в каждом доме, особенно в Москве – городе, навеки связанном с именем Владимира Высоцкого.

Времена укромные

Родился Володя Высоцкий утром 25 января 1938 года в московском роддоме № 8 на 3-й Мещанской улице (в наши дни – ул. Щепкина, дом 61/2) в семье Семёна Владимировича и Нины Максимовны Высоцких. Здание, в котором будущий поэт появился на свет, сегодня принадлежит МОНИКИ имени М. Ф. Владимирского, а на здании можно видеть памятную доску с датой рождения всенародного любимца. Первые годы жизни Володи прошли в доме на 1-й Мещанской улице, 126, в коммунальной квартире (сегодняшний адрес – проспект Мира, 76). Дом этот не сохранился, на его месте построен другой, но Высоцкий увековечил его в своей «Балладе о детстве».

Когда началась Великая Отечественная война, маленький Володя вместе с мамой оказался в эвакуации и провел вне родной Москвы два года: Нина Максимовна жила с сыном в Оренбургской области. На Мещанскую улицу они вернулись в 1943-м году, а в победном 1945-м Володя пошёл в первый класс школы № 273. Это здание сегодня можно увидеть по адресу проспект Мира, 68 с3.

В 1947-м году, после развода родителей, Владимир предпочёл жить с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной, которую называл мамой Женей. Благодаря военной службе отца, в 1947-1949 годах семья Высоцких жила в Германии (город Эберсвальд). Вернувшись в Москву, Володя продолжил учёбу в пятом классе  мужской средней школы № 186 в том самом переулке, которому спустя годы посвятил одну из своих самых знаменитых песен – «Большой Каретный». Сегодня в бывшем здании школы по адресу Большой Каретный переулок, 10 А располагается главный корпус Российской правовой академии Минюста). Жили Высоцкие совсем близко, в доме на Большом Каретном, 15, в квартире № 4, где установлена мемориальная доска работы Р.Р. Гаспаряна.

Отрываясь от земли

Играть на сцене юный Владимир начал ещё в пятнадцать лет, посещая драмкружок в Доме учителя, которым руководил В. Богомолов, актёр из МХАТа. Но для его семьи было важно, чтобы сын выбрал серьёзную профессию, и поэтому Высоцкий стал студентом Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева – в 1955-м году поступил на механический факультет. Терпения темпераментного парня хватило только на один семестр: по преданию, в новогоднюю ночь перед зимней сессией Высоцкий залил тушью (по другой версией, крепким кофе) только что выполненный чертёж и заявил, что будет поступать в театральный.

• 

С 1955 по 1963 год Владимир Семёнович жил у своей матери, Нины Максимовны: сначала на Мещанской улице, 126, а потом в новом доме, построенном на том же месте (проспект Мира, 76, кв. 72). Как и было обещано, он поступил в Школу-студию МХАТ – на актёрское отделение (Тверская улица, 6с7). В 1959-м году Высоцкий сыграл в своём первом спектакле – дебютант вышел на сцену в образе Порфирия Петровича в учебной постановке «Преступление и наказание», и в этом же году сыграл эпизодическую роль в фильме «Сверстницы».

С 1960 по 1964 год Владимир Семёнович служил в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина (Тверской бульвар, 23) – к этому поэту, как много позже писала Марина Влади, у Высоцкого было самое трепетное отношение. Весной 1960-го года молодой артист женился на Изе Жуковой, а в 1961-м году встретил Людмилу Абрамову, ставшую его второй супругой и матерью его двоих сыновей, Никиты и Аркадия. Позже Людмила Владимировна призналась в одном из интервью, что Высоцкий никогда не уходил «от», он уходил «к». В конце 1963-го года адресом семьи стала новостройка на улице Шверника, дом 11, корпус 4, квартира 41 (снесён в 1998-м году). Спустя пять лет Высоцкого уже знал вся страна: съёмки и песни к фильму «Вертикаль» принесли ему огромный успех.

• 

Владимир Семёнович верил в себя и знал цену своему таланту, силе своего голоса, завораживающего аудиторию. Как и многие советские зрители, он увидел в кино французский фильм «Колдунья», главную роль в котором сыграла обворожительная Марина Влади, и заявил близким, что она станет его женой. Между русским актёром и заграничной кинозвездой была целая пропасть, и фраза прозвучала как нелепая шутка, но Высоцкий предсказал свою судьбу. Случилось невероятное: в 1967-м году Марина Влади приехала в Москву на международный кинофестиваль и попала по приглашению в неординарный столичный театр на Таганке (ул. Земляной Вал, 76/21). На сцене, в постановке по произведению Сергея Есенина, бился в цепях исполин с громовым голосом. Его игра потрясла французскую гостью, и она не отказалась познакомиться с этим молодым человеком. Им был Владимир Высоцкий.

Волшебная невидимая нить

В Московский театр драмы и комедии на Таганке Владимир Семёнович был принят в 1964-м году, после недолгой работы в Московском театре миниатюр (1-я Тверская-Ямская улица, 16) и попытки стать актёром «Современника» (Чистопрудный бульвар, 17). Главный режиссёр театра на Таганке, Юрий Владимирович Любимов, вспоминал, что Высоцкий пришёл к нему с гитарой и «показал» несколько своих песен. Он не умел наполовину, на показ: на всех своих выступлениях Владимир рвал душу на части, словно именно сейчас ему дали последний шанс быть услышанным. Ошеломлённый Любимов принял решение взять в труппу этого необыкновенного парня и позже прощал ему все внезапные исчезновения. В том числе те, что были связаны с Мариной Влади.

В первый же вечер знакомства Высоцкий умудрился остаться с француженкой наедине и пел ей, сидя с гитарой у ног своей «колдуньи». Влади, дочь русских эмигрантов, больше угадывала, чем понимала слова, но и без них было ясно, что перед ней – великий поэт. О своей жизни с Высоцким Марина Владимировна написала в книге-исповеди «Владимир, или Прерванный полёт». Они действительно поженились, страстно споря с судьбой, которая препятствовала их союзу, как только могла. Марину Влади не приняли в кругу Высоцкого: друзьям не нравилось то, что их Володя в обществе французской супруги обрёл светский лоск и перестал быть «своим в доску».  Жить в Советском Союзе с мужем Марина не могла: её слишком многое связывало с Францией. Покинуть свою родину Высоцкий отказывался наотрез. Поэтому этой незаурядной паре достались частые разлуки, телефонные звонки, сплетни, непонимание, скандалы, телеграммы, письма, совместные поездки за границу (Марина приложила невероятные усилия для того, чтобы её гениального мужа узнал весь мир), борьба за право Высоцкого быть признанным официально и огромная любовь друг к другу, позволившая «перемахнуть» через все запреты – формальные и неформальные.

• 

Владимир Высоцкий и Марина Влади расписались в Грибоедовском ЗАГСе (Малый Харитоньевский переулок, 10) 1 декабря 1970-го года. Медовый месяц запомнился Марине на всю жизнь: супруги отправились в круиз на роскошном теплоходе «Грузия». Свадебный пир поклонники устроили им в Тбилиси. Через три года Высоцкий, на правах законного мужа француженки, получил загранпаспорт и разрешение выехать за рубеж. Польша, Германия, Франция, США, Мексика, Италия, возможность выступать перед аудиторией, владеющей русским языком, видеть реакцию людей на свои песни вдохновляли поэта. На родине ему отказали в праве быть членом Союза композиторов и Союза писателей, но то, чем он обладал, разбавляло горечь официального непризнания.

По лезвию ножа

Где бы Высоцкий ни был, он всегда рвался домой – без России и родного города Владимир Семёнович не мыслил своей жизни. В одном из интервью он заявил, что не состоялся бы без театра на Таганке: работа у Юрия Любимова дала Высоцкому-актёру очень многое. Он сыграл ведущие роли в спектаклях «Павшие и живые», «Жизнь Галилея», «10 дней, которые потрясли мир», «Преступление и наказание», «Вишнёвый сад» и других. Во многих постановках звучали песни, специально написанные Высоцким для спектаклей. Те, кто не бывал в театре на Таганке, знали Владимира Семёновича по его ролям в кино – их было немного, но все они становились запоминающимися, знаковыми, особенными. Фильмы «Интервенция», «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли», «Маленькие трагедии» считаются классикой 60-х и 70-х годов – в том числе, благодаря Высоцкому. Он появлялся за кадром и в других кинолентах, режиссёры которых просили написать для них песни: голос великого барда звучит в картинах «Сыновья уходят в бой», «Знаки зодиака», «Ветер надежды», «Айвенго» и многих других.

В 1975-м году Высоцкий стал владельцем большой кооперативной квартиры № 30 на улице Малая Грузинская, 28. Здесь, как и прежде, Высоцкому для творчества был нужен письменный стол, лампа, лист бумаги и белая стена перед глазами. Как вспоминала Марина Влади, он жил на износ: спектакли в театре, концерты в разных городах, съёмки в кино, работа над новыми стихами. На сон Высоцкий оставлял себе четыре часа. «Жизнь так и кипит в тебе», – писала, обращаясь к мужу, Марина. Сражаться за то, чтобы эта жизнь не оборвалась, пришлось именно ей: летом 1969-го года Высоцкий едва не умер от кровотечения (в горле порвался сосуд). «Скорая» отказалась везти нетранспортабельного пациента в клинику, но Марина сумела добиться госпитализации: Владимира Семёновича спасли врачи Института скорой помощи имени Н. В. Склифосовского (Большая Сухаревская площадь, дом 3). Позже «колдунье» пришлось приложить все усилия, чтобы избавить мужа от пристрастия к алкоголю. Влади боролась за его здоровье даже вопреки воле самого Высоцкого, и от этого супруги уставали оба, каждый по-своему: он готов был опустить руки, она не позволяла.

Подъем и провал

В 1970-м году Владимир Семёнович впервые сыграл в театре на Таганке свою самую любимую роль – Гамлета. Этому герою он посвятил особенное стихотворение. В образе Гамлета (Любимов осовременил шекспировскую пьесу, упростив костюмы и декорации) Высоцкий вышел на сцену 217 раз. В последний – 18 июля 1980-го года. Накануне он дал концерт в подмосковном городе Королёве (в те дни – Калининград). К тому времени в творческом багаже Владимира Высоцкого было около 600 песен и больше 200 стихотворений: ему было, что показать публике на прощание. Он предчувствовал роковой финал, и в 1979-м году едва не отказался от роли в фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» – казалось, не хватит сил.  Но картина с участием Высоцкого всё же состоялась, и с нами навсегда остался его Глеб Жеглов – обаятельный, дерзкий и беспощадный к злодеям капитан МУРа.

Летом 1979-го года во время гастролей в Бухаре у Владимира Высоцкого остановилось сердце. Его смогли вернуть с того света, но ровно через год встречи с «дамой в чёрном» избежать не удалось.  25 июля 1980 года Владимир Семёнович умер от острой сердечной недостаточности в своей квартире на Малой Грузинской улице. Кто-то из друзей набрал парижский номер Марины…

• 

Влади прилетела в Москву вместе с сыном Петей от первого брака (общих детей с Высоцким у неё не было) и в ночь перед похоронами сняла с лица мужа посмертную маску. В Москве шли XXII летние Олимпийские игры, и траур городу был некстати: о кончине легендарного артиста сообщили лишь «Вечёрка» и «Советская культура». Этого оказалось достаточно: в день прощания, 28 июля, у театра на Таганке собрались тысячи москвичей. Сын поэта, Никита Высоцкий, вспоминал позже, что был потрясен увиденным: на проводы, вопреки Олимпийским играм, пришла вся Москва. Владимира Семёновича похоронили на Ваганьковском кладбище – недалеко от входа, на самом видном месте (участок № 1, справа от входа).

Памятник «барду всея Руси» установлен в Москве не только на его могиле. В столице, кроме мемориальных досок, есть монументы на Страстном бульваре (ст. м. «Чеховская»), у театра на Таганке (ул. Земляной Вал, 76/21с1), во дворе Музея современного искусства на Петровке (ул. Петровка, 25с1). На улице Высоцкого, дом 3, строение 1 открыт музей, посвящённый жизни и творчеству Владимира Семёновича – Дом Высоцкого на Таганке. Но самая главная память о нём – это его записи, фильмы, снятые на плёнку выступления, документальные ленты. Однажды услышав Высоцкого, забыть его уже не получится. Это Владимир Семёнович предрёк в одном из своих ироничных стихотворений и оказался прав:

«Это смертельно почти, кроме шуток, –
Песни мои под запретом держать.
Можно прожить без еды сорок суток,
Семь – без воды, без меня – только пять».