Баянова, Алла Николаевна

• 

Баянова (настоящая фамилия Левицкая), Алла Николаевна (18.05.1914–30.08.2011) – румынская, советская и российская эстрадная певица, исполнительница русских песен и романсов, автор музыки ко многим песням из своего репертуара. Народная артистка России. В 2024 году исполнилось 110 лет со дня рождения «царицы романса», как называли Баянову её поклонники.

Алла Баянова родилась 18 мая 1914 года в Кишенёве (в то время центр Бессарабской губернии, позже территория вошла в состав Румынии) в артистической семье. По драматическому стечению обстоятельств семья Аллы Николаевны оказалась отрезанной от Родины после Октябрьской революции. Её отец, солдат Первой мировой, оперный певец Николай Левицкий (взявший сценический псевдоним Баянов) получил тяжёлое ранение и в конце 1918 года вернулся домой в Кишинёв.

Став невольными эмигрантами, семья Баяновых кочевала по странам, жила во Франции, где Алла с девяти лет помогала отцу работать в парижских ресторанах и барах, а с тринадцати лет начала работать самостоятельно. Потом их пригласили в Белград. Оттуда поехали в Грецию, Сирию, Ливан, Палестину и наконец вынужденно вернулись в Румынию, не переставая при этом страстно мечтать снова жить на Родине. Перед своей смертью Николай Баянов сказал дочери: «Алла! Пока ты не переступишь границу Священной для нас земли, ты не имеешь права умирать».

И она боролась за это, хотя определённо рисковала жизнью. Румыния была страной, где процветала русофобия. Алла Баянова же вела себя независимо, исполняла на концертах преимущественно русские и цыганские романсы и за это подвергалась репрессиям. Периодически ей запрещали выступать, и тогда приходилось зарабатывать на жизнь левыми концертами. У Аллы Николаевны был «волчий билет»: если проходил культурный обмен румынскими ансамблями, певцами, артистами, которые выезжали выступать в Советский Союз, артистические руководители вычёркивали её имя из списка участников поездки. Так продолжалось долгие десятилетия, всё время жизни Баяновой в Румынии – с 1934 по 1989 годы.

Как-то Баянова задала вопрос в национальном министерстве культуры: почему её не выпускают на гастроли в СССР? Ведь она всегда служила делу культуры верой и правдой». И получила ответ, что в Советском Союзе и без неё много своих великолепных исполнителей, поющих на русском.

На самом же деле румынское руководство, конечно, опасалось эмиграции. В то время, когда среди населения насаждалось всё антироссийское, Баянова держалась, как говорится, своей линии. Не сменила фамилию на румынскую, хотя это настоятельно советовали коллеги.

До окончания Второй мировой войны в Румынии правила тайная королевская полиция Сигуранца, чинившая повсеместно произвол. Ни один человек сегодня не мог точно знать, что завтра он будет дома. Люди не могли доверять друг другу. Так, однажды вечером 1940-го Алла Баянова выступала в румынском театре «Альгамера», пела русские песни, а рано утром к ней домой пришли грубые угрюмые люди и приказали идти за ними. Как рассказывала Алла Николаевна, её отец тогда чуть не умер от страха за дочь. И был прав. Целый год Баянова провела в концлагере вдалеке от Бухареста как сторонница и агитатор Советского Союза! Там, в тюрьме, узнала об объявлении войны. После её окончания к власти в Румынии пришли коммунисты, однако русофобия сохранилась. Верила Алла Баянова в своего ангела-хранителя, звезду, которую она чувствовала, видела и всегда находила. В самые тяжёлые моменты своей жизни, а их было немало, казалось – вот тупик, а её звезда спускала свои лучи, она чувствовала, что придёт хорошее и светлое, и выходила из этих страшных ситуаций.

• 

Как же всё-таки сбылась заветная мечта о возвращении на Родину? С наступлением «оттепели», в 1989-м, Алла Николаевна пошла ва-банк. Написала письмо Михаилу Горбачёву и с одним чемоданом в руках, поставив всю жизнь на карту, приехала в Советский Союз, не зная, получит ли гражданство. Если бы ей отказали, и до Румынии дошла бы информация, что Баянова хотела эмигрировать в СССР, она лишилась бы всего. Когда кто-то уезжал из страны или собирался уехать, то становился личным врагом Президента Румынской ССР Николае Чаушеску. Но звезда Аллы Баяновой не подвела…

Обосновавшись в Москве, Алла Баянова с головой окунулась в гастрольную деятельность, была постоянно «на маршруте», исколесила всю страну от Калининграда до Благовещенска… А ведь «царице романса» на момент возвращения в Россию было уже 75 лет. Немыслимая работоспособность! Сама Алла Николаевна объясняла, что секрет её энергичности – в понимании того, ради чего она живёт и трудится, жертвует собой. «Когда ты выходишь на сцену и чувствуешь биение сердца зрительного зала, это нельзя сравнить ни с чем. Ни с чем!» – говорила певица. В каждом городе Баянову встречали с радостью, ждали её. Так было и в Казани, где она выступала в 1990, 1992, 1998 и 2001 годах.

Сохранились воспоминания жителей Казани, которые не только слышали и видели певицу из зрительного зала, но и пообщались с ней более приватно. Одна из них – доцент Наталия Фёдорова. Она вспоминает: «Алла Николаевна Баянова впервые гастролировала в нашем городе осенью 1990 года. Концерты – по два в день – проходили в Молодёжном центре, в гостиничном комплексе которого она и жила. В тот приезд мне удалось дважды побывать на её концертах – на первом и на последнем.

Именно на первый концерт захотела пойти моя мама. Она купила Алле Баяновой белые хризантемы. Мы знали, что романс «Хризантемы» в её репертуаре, и решили подарить ей цветы не за исполнение какой-либо песни или романса, а просто за то, что она есть, за то, что приехала в наш город. Следовательно, вручить букет надо было сразу, как только она выйдет на сцену, как только её объявит конферансье. Каково же было моё смятение, когда музыка зазвучала при закрытом занавесе, а Баянова запела ещё за сценой…. Ждать, когда допоёт и потом дарить цветы или выходить на сцену вместе с ней и вручить букет поющей артистке? Я решилась на второй вариант, не будучи уверена, что Алла Николаевна примет от меня цветы. Всё прошло хорошо: хризантемы были приняты и положены на небольшой столик на сцене, а я прошла на своё место в восьмом ряду.

Концерт шёл своим чередом, наш букет был не единственным на столике, уже к середине концерта он весь был покрыт цветами. И вот наступил черёд исполнения бессмертных строк «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Алла Николаевна сделала мне ответный подарок – взяла со столика именно мои хризантемы и исполнила романс, прижав цветы к груди».

Наталия Фёдорова помнит, что после концерта Аллы Баяновой за кулисами выстроилась очередь из поклонников, желающих получить автограф певицы. «Все стояли и молчали, а уставшая артистка всем писала «Алла Баянова…», – Фёдорова помнит все детали. – Было видно, что ей скучно, я начала разговор с какой-то пустой фразы ещё до того, как подошла моя очередь. Алла Николаевна оживилась и пожаловалась на плохое самочувствие и кашель. Девочка, стоявшая передо мной, посоветовала ей пить мёд, а я – рисовать на груди и на спине сеточку йодом. К моей радости, Алла Николаевна попросила меня привезти ей йод. Я пообещала привезти и йод, и мёд на следующее утро. Сегодня трудно поверить – в то время и то, и другое было дефицитом.

Утром, прихватив конверт от пластинки Баяновой для автографа, с мёдом и йодом я стояла у дверей номера в гостинице Молодёжного центра. На мой стук вышла помощница артистки, залаяла маленькая собачка по кличке Лариска – Алла Николаевна всегда любила собак и зачастую брала их с собой на гастроли. Мои дары были приняты, автограф получен, и певица захотела пойти в парикмахерскую, потому что петь в парике ей не хотелось. Она вышла из номера в платье, с сумкой, но я настояла, чтобы она оделась теплее, поскольку парикмахерская располагалась на первом этаже, а там прохладно. Мы виделись всего второй раз, но Баянова отдала мне сумку и вернулась в номер за пуховым платком… Парикмахерская не работала, там был выходной день. Я проводила Аллу Николаевну до номера и откланялась, было неудобно занимать её свободное время».

• 

Секрет её кашля и плохого самочувствия открылся на последнем концерте тех гастролей. Наталия Фёдорова и её мама обратили внимание, что Алла Николаевна со сцены поблагодарила врачей казанской больницы №12 за помощь. Что такое? Оказалось, что всю неделю она пела с воспалением лёгких! В тот день, когда Фёдорова ходила с ней в парикмахерскую, у певицы резко поднялась температура, и она обратились за медицинской помощью… Каждое утро её возили в больницу на дневной стационар. При этом каждый день она давала концерты по полной программе. Наверное, вот это и есть – профессионализм!

В 1992 году Алла Баянова выступала в театре оперы и балета имени Джалиля и в Доме офицеров (ныне здание Казанской ратуши). «Я счастлива, что здесь, в Казани, особенная публика – люди необыкновенно ласковые. Спасибо за цветы и горячий приём! Я сегодня обручилась с Казанью». Эти слова, сказанные известной исполнительницей русских романсов, цыганской и эстрадной песни Аллой Баяновой на концерте в театре оперы и балета имени Джалиля, запомнили многие поклонники её творчества. Я был на этих выступлениях, а встретиться и побеседовать с «царицей романса» посчастливилось через несколько лет во время следующего приезда артистки в Казань в 1998 году. Выступала она в недавно открытом Государственном большом концертном зале казанской консерватории. В то время, я готовил большой музыкальный проект – концерт с последующим выпуском альбома «Давай пожмём друг другу руки», в который вошли песни из репертуара Вадима Козина, Александра Вертинского, Петра Лещенко, Леонида Утёсова, Марка Бернеса в специально написанных джазовых аранжировках и были исполнены лучшими певцами и джазовым коллективом Казани. Меня интересовали подробности из жизни Александра Вертинского. О, об этом певце Алла Николаевна могла говорить бесконечно долго: много лет работала с ним. И за тот час общения, который она подарила, удалось узнать немало примечательных фактов. Баянова с улыбкой вспомнила свою первую встречу с Александром Вертинским. В Парижском ночном баре «Казанова» ещё совсем девчонкой (ей было примерно 14 лет) она выступала со взрослым репертуаром: пела таборные песни и танцевала как заправская цыганка. На одном из таких выступлений она заметила, что за ней пристально наблюдает очень подтянутый, высокий, хорошо одетый человек с папиросой в руке. После номера интерес у этого человека к выступающей не пропал, он подошёл к ней, погладил по голове и спросил: «Ты кто?». Девочка не растерялась и ответила вопросом на вопрос: «А вы кто?» – «Вертинский». Если бы эту фамилию услышала мама Аллы, у той был бы приятный шок. Но юной певице эта фамилия мало о чём говорила. Слышала от старших, что есть такой оригинальный во всех отношениях шансонье, от песенного искусства которого все сходили с ума. В тот же вечер он подарил Алле один из изысканных комплиментов: «Ты славянка с персидскими глазами!». Вертинский пригласил девочку выступать в совместных концертах в «Большом Московском Эрмитаже», самом лучшем ресторане Парижа. Мама Аллы вначале побаивалась этого творческого союза – Александр слыл известным сердцеедом. Но при этом был воспитан, галантен и никаких вольностей не позволял.

Молодая певица многому научилась у шансонье, который всегда говорил, что ресторан – лучшая из школ для артистов, особенно начинающих. И правда, в то время большинство ночных клубов и кабаков были оборудованы небольшими эстрадами, а обслуживающий персонал и публика к выступающим относилась очень уважительно. Не то, что сейчас: певец поёт, а у него перед носом проносят вторые блюда, раздаётся звон тарелок и бокалов, в зал и из зала заходят и выходят люди…

Алла Баянова на всю жизнь сохранила в памяти образ Вертинского – простота и естественность в общении со всеми людьми независимо от ранга и происхождения, «поющие» руки, магнетизм творчества, когда к нему после концерта устремлялись восторженные почитатели его «песенок», чтобы хотя бы дотронуться до своего кумира… Помнит она и его творческий подарок перед расставанием (они разъезжались жить по разным городам) – сложенный напополам листочек с текстом песни «Злые духи». Посвящение или нет? Теперь уже и не узнать – Алла так и не удосужилась в подробностях изучить подарок, а вскоре этот листочек легкомысленно потеряла…

• 

Алла Николаевна поделилась своими предпочтеньями в современной эстраде: «Из нынешних артистов я очень люблю Нани Брегвадзе, Иосифа Кобзона, Владимира Трошина, – с удовольствием делилась своими пристрастиями Баянова. – Неподражаема при исполнении фольклора Людмила Зыкина. Валя Толкунова поёт, как ручеёк журчит, давая нам удивительный покой. Хороша Алла Пугачёва в своих лирических вещах. Талантлив Саша Малинин – у него прекрасная осанка, приятный тенор. Но вот если бы он не кричал так при исполнении «Поручика Голицына», было бы лучше. Крик там неуместен, может, он это рано или поздно поймёт? Увы, нередко безвкусное исполнение портит песню.

Как-то я увидела картину Ильи Глазунова «Ямщик, не гони лошадей!». Это полотно меня потрясло: заснеженная, замороженная степь, посередине – открытые сани, в них – молодой офицер в треуголке, поникший ямщик, лошади с опущенными головами. А ведь в нашем сознании ямщик – удалой, весёлый малый с посвистом да прибаутками. Здесь же – насколько живописец передал беспредельную тоску, когда тебя никто не ждёт и некого больше любить! Вспомнила одноимённый романс и то, как его исполняли Иван Реброфф и Борис Рубашкин – лихо и весело! И это так не вязалась со стихами, их настроением. Вот что значит неправильно расставить акценты…. Люблю картины Глазунова, и была просто очарована художественными полотнами Константина Васильева, в которых сразу угадывается замысел автора, его внутреннее состояние».

В последний свой приезд в Казань в 2001 году, когда Аллу Баянову позвали принять участие в жюри конкурса молодых исполнителей романса, певица передвигалась с помощью костыля: перелом ноги, почти уже заживший, ещё давал о себе знать. Однако она не только «посидела» в жюри, но и выступила в актовом зале казанской консерватории. Надо ли ей это было при таком физическом состоянии? Что это – профессионализм или некая жертвенность? Но она не могла обмануть ожидания своих многочисленных поклонников, которые, конечно, считали: раз великая певица в их родном городе, значит, она должна обязательно спеть!

…Уходя летом 2011 года, она просила не делать по ней никаких гражданских панихид. «Сцена – не место для гроба», – произнесла певица. Такой и запомнилась Алла Баянова любителям русской песни: возвышающаяся на сцене в полёте танца и невесомом парении необъятной души.

•